DIALEKSIS.COM | Kolom - Di sebuah pusat perbelanjaan, seorang anak berteriak dan menutup telinganya rapat-rapat. Ibunya berjongkok, berusaha menenangkan dengan suara pelan. Di sekitar mereka, orang-orang menoleh. Ada yang berbisik, ada yang menggeleng, ada yang menatap lama. Si ibu tidak butuh tatapan itu. Ia butuh ruang, kesabaran, dan mungkin satu kalimat sederhana: "Ada yang bisa saya bantu?"

Adegan seperti ini akrab bagi keluarga yang membesarkan anak berkebutuhan khusus (ABK). Anak dengan autisme bisa kewalahan oleh suara dan keramaian. Anak dengan ADHD bisa sulit duduk tenang. Anak dengan disabilitas intelektual mungkin bicara dan bereaksi berbeda dari anak seusianya. Tidak semua kebutuhan terlihat, sehingga perilaku mereka sering disalahartikan sebagai nakal, manja, atau akibat pola asuh yang buruk.

Tatapan yang Menumpuk Jadi Beban

Tatapan tampak sepele. Tidak ada kata kasar, tidak ada tindakan yang merugikan. Namun bagi anak dan orang tua yang setiap hari menjadi pusat perhatian, tatapan yang menghakimi menumpuk menjadi beban. Tidak sedikit orang tua yang akhirnya memilih menyembunyikan anaknya di rumah demi menghindari komentar orang. Anak pun kehilangan kesempatan bersosialisasi, padahal itu salah satu kebutuhan terpenting dalam tumbuh kembangnya.

Terdapat penelitian di Aceh yang menggambarkan pola ini. Sebuah studi kualitatif di Kemukiman Pagar Air, Kecamatan Ingin Jaya, Aceh Besar, mencatat bahwa masyarakat umumnya masih memandang keberadaan ABK sebagai hal yang merepotkan, aib keluarga, bahkan kutukan atas dosa. Pandangan itu, menurut peneliti, makin memojokkan ABK dari pergaulan. Studi yang sama mencatat jumlah ABK di Provinsi Aceh pada 2017 sebanyak 7.221 jiwa, angka sementara yang dikutip dari pemberitaan. Di balik angka itu ada wajah-wajah nyata.

Kisah AK dan Sekolah yang Jauh

Salah satunya penelitian pada tahun 2018, AK. anak berusia 10 tahun penyandang cerebral palsy di Gampong Juroeng Penjeura, Aceh Besar. Kasusnya menarik karena ia tidak diabaikan keluarganya. Kedua orang tuanya pegawai negeri dan dihormati di kampung. Ayahnya rutin mengajaknya berkeliling gampong setiap sore. Ibunya, seorang guru, mengajarinya sepulang kerja. Neneknya merawatnya saat orang tuanya bekerja. Teman-teman sebayanya pun mau bermain dengannya.

Namun AK tidak bersekolah. Menurut penuturan ibunya, tidak ada sekolah di sekitar tempat tinggal mereka yang mau menerimanya. Sekolah yang bersedia menerima letaknya jauh, sementara tidak ada yang bisa mengantar-jemput karena kedua orang tuanya bekerja dari pagi hingga sore. Peneliti sendiri berpendapat bahwa seharusnya tidak ada sekolah yang menolak ABK. Terlepas dari siapa yang benar, hasil akhirnya sama: seorang anak yang punya keluarga hangat dan teman bermain tetap kehilangan haknya atas pendidikan.

Kasus ini mengubah cara kita membaca masalah. Selama ini kita mudah menyalahkan orang tua yang dianggap malu atau abai. Di Pagar Air, hambatan terbesar AK bukan kurangnya kasih sayang, melainkan jarak, transportasi, dan sekolah yang belum siap. Itu persoalan lingkungan, bukan semata persoalan anak.

Inklusi Tidak Lahir dari Pasal

Indonesia sebenarnya sudah punya landasan hukum. UU No. 8 Tahun 2016 tentang Penyandang Disabilitas menegaskan hak yang sama atas pendidikan, kesehatan, dan kehidupan bermasyarakat. Aceh juga memiliki Qanun tentang perlindungan anak dan kesejahteraan sosial. Tetapi aturan hanya bekerja sejauh manusianya menjalankannya. Kajian tentang pendidikan inklusif menekankan bahwa sekolah inklusif adalah salah satu cara paling efektif mencegah diskriminasi terhadap ABK, karena anak belajar bersama sejak dini dan perbedaan menjadi hal yang biasa. Pertanyaannya, sudahkah sekolah di sekitar kita benar-benar siap membuka pintu?

Yang Bisa Dilakukan Orang Biasa

Tidak semua perubahan harus menunggu kebijakan atau keputusan pemerintah. Ada banyak hal sederhana yang bisa dilakukan setiap orang untuk menciptakan lingkungan yang lebih ramah dan inklusif bagi anak berkebutuhan khusus (ABK).

- Jangan mudah berasumsi. Anak yang menangis di tempat umum, misalnya, belum tentu karena kurang dididik atau tidak mendapat perhatian dari orang tuanya. Setiap anak memiliki kondisi dan kebutuhan yang berbeda.

- Tawarkan bantuan dengan sopan. Jika ingin membantu, tanyakan terlebih dahulu apa yang dibutuhkan. Terkadang, senyum hangat dan sikap yang tidak menghakimi sudah cukup memberikan rasa nyaman.

- Ajarkan anak untuk saling menerima. Berikan contoh dan arahan kepada anak-anak, terutama di lingkungan keluarga, agar terbiasa menyapa, berinteraksi, dan bermain bersama teman-teman yang memiliki perbedaan. Anak-anak umumnya lebih mudah menerima keberagaman selama tidak diajarkan untuk menjauhinya.

- Bangun kepedulian di lingkungan sekitar. Tetangga, perangkat gampong, pengurus sekolah, maupun pengelola tempat ibadah dapat mulai dengan mencari tahu apakah ada anak berkebutuhan khusus di lingkungan mereka yang belum mendapatkan akses pendidikan atau layanan yang layak. Jika ada, bantu mencarikan solusi, misalnya melalui gotong royong menyediakan antar-jemput atau menghubungkan keluarga dengan sekolah yang bersedia menerima.

Menyapa juga merupakan bentuk pengakuan atas keberadaan seseorang. Bagi seorang ABK, sapaan sederhana seperti, "Halo, namamu siapa?" dapat menjadi pesan bahwa dirinya diterima apa adanya. Sementara bagi orang tuanya, perhatian kecil tersebut menjadi tanda bahwa mereka tidak harus menghadapi semuanya sendirian.

Mulai dari yang Terdekat

Kita sering menunggu pemerintah, sekolah, atau lembaga tertentu untuk membangun masyarakat yang inklusif. Itu penting, tetapi perubahan juga dimulai dari yang paling dekat: cara kita memandang dan menanggapi orang di sekitar. Kita tidak harus menjadi terapis atau pendidik khusus untuk membuat hidup seorang anak dan keluarganya sedikit lebih ringan.

Jadi, lain kali kita berpapasan dengan anak yang tampak berbeda, tahan dulu keinginan untuk menatap. Ganti dengan senyuman, anggukan, atau sapaan. Siapa tahu, itu awal dari terbukanya pintu sekolah bagi anak seperti AK. [**]

Penulis: Rifa Rahmy (Mahasiswa Psikologi, UIN Ar-Raniry Banda Aceh)